rindu di hari rabu, tepat satu minggu setelah bertemu

Aku rindu gelak tawa kita yang pecah di tengah padatnya jalanan ibukota.

Tiba-tiba.

Aku rindu kita yang berpeluh luruh berbagi udara dalam satu pagut-kecup.

Tanpa rencana.

Aku rindu.

Rindu (kamu yang di) Jakarta.