Dia kupu-kupu. Dia bukan jalang.

Dia hanya kupu-kupu

Bukan kunang-kunang

Yang dicipta bercahaya.

Dia hanya kupu-kupu

Yang berpatut diri di depan cermin

Sebelum menjadi petualang menaklukkan malam

Tak jarang digunjing bahkan dicerca.

Malam dia terbang, siang mereka menyebutnya jalang

Mereka yang kekasihnya-baru-saja-tadi-malam- dia belai perutnya

Dengan kepakan sayap telanjangnya.

Sayap rapuh yang terlihat kuat karena memang begitu seharusnya

Sebab di sana, di dalam kepompong tempat Ia lahir dahulu,

Banyak ulat-ulat yang dicegahnya bermetamorfosa

Agar tak segera terbang dan menjadi seperti nya.

Lalu siapa yang sebenarnya jalang?

Wahai kalian yang kekasihnya rela membayar kupu-kupu terbang malam yang kalian teriaki jalang.

Racau sebelum tidur

Aku tak sedang mabuk

hanya saja sudah mulai mengantuk.

Telah lelah bergurau dengan rindu yang tak kunjung tidur.

Bercerita tentang pilu dengan mata yang masih sembab

belum sempat memejam

bercerita tentang cinta yang ditanggung sendirian dalam diam.

Kucukupkan berserapah pada takdir, mengatur garis tangan

sebab ada ganjil yang memang tak untuk tergenapkan.

Dia satu.

Dia (bukan) aku.

...

Bukan

perkara

cemburu

pada

siapa-siapa

yang

bersanding

bahu

denganmu

hanya

terlampau

merindu

saat

pertama

bertemu

yang

entah

kapan

sang

waktu
mau

memberi

restu.

aku mencintaimu. begitu.

Demi jauh yang tak tercapai

Demi tinggi yang tak juga tergapai

Demikian aku jatuh pada cinta yang diam

Menanggung rindu sendirian

Beraninya menantang Tuhan

Mengatur garis tangan

Agar sudi memberi kesempatan

Menggenggam bagian terkecil saja di dirimu.

Jari jemarimu.

Yang dari hentakannya terlahir jutaan kata yang kupuja dalam bisu

Yang genggamannya buatku merindu dalam semu

Demikian, aku hamba yang berkhianat pada masa lalu

Lalu berpaling mengimani aksara yang kau tuliskan dalam lembaran kitab,

dan kuamini sebagai pilu.

Kepadamu, yang batu.

Dua belas bulan, kau bermain diam tanpa cela.

Menantangku bertarung menghitung antara kau dan aku,

Siapa yang terbanyak punya rindu.

Sedang aku tak peduli siapa yang paling,

sama sekali tak penting.

Sebab dalam hening, doaku sedang bising

Melafalkan kebaikan atas namamu di tiap sujudku.

Dan nanti, sampai tak ada lagi aku yang menanti,

apalagi mencari.

Kau yang batu, telah kusemayamkan ceritamu

di bilik terdalam hatiku.

Aku tahu kemana harus sesekali menziarahi, jika sudah terlampau rindu.

Ke pusara hatimu yang telah terkubur

gundukan kenangan dengan nisan tak bernama.

Jangan marah pada tanah merah; jangan pernah.

Jangan marah – karena aku-pun tak pernah marah ketika kau mengaminkan kita berpisah.

Lalu biarkan yang kelam menjadi buram oleh malam

Semoga tak ada lagi pilu yang muram.

Sejatinya ganjil yang tak bisa tergenapkan adalah bilangan satu.

Dan bukan aku.